OnigiriGirl

Nella biglia gigante (cit.)

2011-10-29T14:06:00.007+01:00

Passano i giorni. E le parole sfuggono chissà dove nel vento, si secca l'inchiostro dentro le penne ed i pensieri restano in trappola. Senza suono. Senza valore. E non sempre basta fare qualche scarabocchio perchè le penne ricomincino a scrivere di nuovo.
Vorrà dire che se la penna blu non vuole saperne, passerò alla rossa.
Perchè l'autunno incalza e si consuma, le ruote mangiano i chilometri di autostrada e la pioggia non sembra voler arrivare.
E queste pagine muoiono di nulla e di noia. Di assenza e, forse, di lontananza, perchè è da qui che sono troppo lontana. E qui è adesso e altrove, molti luoghi ed un solo.
Sono lontana e smarrita. Sono distante. Sono sulla strada. Ed è una delle cose che so.
Sulla strada non ci si può fermare, di questo sono convinta. Che bisogna andare avanti, passare oltre. Oltre ciò che non si comprende, verso ciò che non si sa cosa sia. Le risposte arriverranno, o forse no. I problemi si risolveranno, o forse no. Forse sarà peggio o meglio o peggio ancora. Questa è la cosa che so tra quelle che non so. Che sono sulla strada e sulla strada bisogna solo andare avanti.

E gomme e benzina che si consumano. Vedo nello specchietto un viso e mi domando se è il mio viso e se ancora mi appartiene. Alzo la guardia e abbasso la sicura della portiera. Continuo a guidare. Senza domande e senza distrazioni se non certe canzoni che mi suonano in testa come mantra sanguinari o come i rosari dentro i cimiteri.
L'autostrada corre dritta tra qui e chissà dove. Scrivo parole a vanvera. Il mio cuore è una farfalla nel petto. Battiti d'ali in fuga dalle domande e dalla paura di lasciarsi andare. Di abbandonarsi al vento, al tramonto e alla strada. Di scoprire le carte e perdere. O scoprire, in fondo, di non saper neppure giocare.

Who knows

2011-10-07T19:09:00.003+01:00

Prendono a morsi la mia fiducia. Ogni giorno. Mi divorano. Resta il fastidio, l'imbarazzo, l'amarezza. E quando va bene la rabbia.
Ma non e' tutto marcio. Non e' tutto perso. Se cammino nel vento che ha pulito il cielo e sparso le foglie e portato l'autunno. Se c'e azzurro. Se ci son ancora ali. Se ci sono persone per cui vale la pena. Ci sono pomeriggi d' ottobre pieni di vento in cui camminare. Pomeriggi in cui tutto sembra possibile. E io ho fantasia.
Mi chiedo se sono una persona per cui vale la pena. Qualcuno da pensare quando c'e troppo blu. Quando il vento rende possibile essere quello che vuoi. Se ci sono cieli e occhi anche per me.Who knows...

metallo

2011-09-14T18:45:00.003+01:00

niente è mai dimenticato. solo sopito. addormentato a forza con i sonniferi sciolti nel latte. ma è uno stato temporaneo. il risveglio sarà confuso, nauseato e violento.

e poi verrà solo una delusione sorda, senza speranza. e tu, bambina, sarai adulta.

certe persone non cambiano. sono come una pagina, una pagina che credi averla girata ma è sempre la stessa pagina. e tornerà a ferirti. a deluderti. e sarà ogni volta peggiore. finchè lo accetterai come fosse normale, inevitabile. e porterai addosso le delusioni come metalli pesanti dentro le cellule. ma non sentirai più male. e tu, bambina, sarai adulta.

e ci camminerai sopra, senza guardare. e andrai oltre, senza sanguinare. e non te ne accorgerai neppure. e tu, bambina, imparerai a fottertene.

insonnia

2011-06-25T21:24:00.004+01:00

E' a te che penso in certe notti senza riposo.

Alla tua forma tra le mie mani. Linee da percorrere con gli occhi chiusi. Linee che sono musica, una musica che so suonare. Pelle. Come ritrovarsi quando si e' persi. Dispersi. Di nuovo.

Anche se. Distratta dal canto di chissà quali sirene. O troppo stanca. O troppo sola. O troppo distante. O chissà dove. Da chissà dove è a te che penso nelle mie notti senza riposo.

E' te che cerco. Seguo il tuo suono nel vento. Ne seguo l'odore. L'odore del vento che come in sogno mi riporta a casa. Qualunque cosa essa sia.

Oltre il buio

2011-06-19T16:58:00.004+01:00

L'esplosione dei colori e della luce. Il buio sembra non arrivare mai. La chiamano estate. La chiamano dannata estate. La odio stasera. La odio e la amo nel modo perverso in cui si ama anche cio' che fa male.

Luce. Abbagliante. Insonnia, gastrite. Notti infinite. Sogni interrotti, agitati, sfocati. Le ore di veglia che aumentano e si allungano. Sere rosa e azzurre che allungano gambe lunghissime oltre l'orizzonte. Stelle. Notti. Albe. Giorni. Cielo a strafottere. La odio. La amo e la odio. La odio.

tutti i sensi aperti. Ai suoni. Al vento che asciuga il sudore sulla pelle. Agli odori. Gli occhi riescono a vedere sfumature nuove. Troppo. Troppo tutto insieme. Stupore e lacrime. Malinconia a cucchiate. Nostalgie per immagini sfocate oltre l'orizzonte. Dolore sordo. Pura gioia.

Sopraffatta. Mi arrendo. All'estate. Che faccia di me ciò' che vuole.

Dormire

2011-06-13T18:37:00.003+01:00

Succede.

Di svegliarsi all'improvviso. Nel buio. Di non riuscire a respirare. Come se non ci fosse più aria abbastanza. Come se non ci fosse più tempo abbastanza.

Succede. Di pensarci. E ripensarci. E di sentire la stanchezza salire dalle caviglie alle vertebre del collo. Ed avere paura. Di dormire.

Di provare a scavare con la punta delle dita. Dentro. Tra le costole. Nella carne tra lo sterno e cuore. Nei polmoni. Con la punta delle dita. Sfiorando appena. Per paura che possa far male.

quorum

2011-06-12T16:43:00.002+01:00

Ho votato.

La scrutatrice in chat sull'iphone mi ha fatto il favore di segnare il mio nome e darmi la matita. Nessuno si è premurato di dirmi in che cabina andare. Le urne erano rivolte al contrario a non ho potuto imbucare le mie schede. Nè buongiorno nè buonasera. Alle 11 passate il mio seggio era al 3%.

Ma dove vivo?

Dove??

la calma

2011-06-06T19:00:00.005+01:00

Tutto è calmo.

Una calma che sa di punture di insetto e prurito. Una calma di ortiche e veleno. Una calma che calma non è.

Nulla è calmo.
Pioverà. Di nuovo. Questa estate potrebbe decidere di non venire mai. Potrebbe essere già finita. E mi calzerebbe meglio di così. Quest'estate al tempo troppo stretta e troppo larga. Ancora prima di arrivare. Non c’è nulla nella mia bocca che sappia d’estate. Nessuna voglia. Ma non escludo che una sera lunga, rossa e distorta potrebbe farmi cambiare idea.

O potrebbe farmi cambiare e basta.
Alzo il volume.

Pioverà di nuovo. E mi bagnerò il viso e i capelli. E mi bagnerò le ciglia. E mi bagnerò le mani e la punta delle scarpe. E forse finirò con il desiderarla, l’estate. O forse no.

Forse finirò con il desiderare e basta.
Nulla è calmo. Sotto il bordo delle mie ciglia. Nulla è calmo. Dentro la piega delle mie labbra. Nulla è calmo.

il prezzo

2011-06-05T10:26:00.004+01:00

pioggia. che siano di pioggia e temporale. che siano vento. e fulmini. che sia acqua che lava la strada. che cancella i segni di pneumatici nella polvere. che cancella le impronte dei mie passi. in circolo. intorno. ai pensieri. alle cose inutili. alle parole inutili. ai sorrisi violenti.

questo è reale.

io sono reale.

conto le ore
che mi restano
prima di svanire.

again.

e se non sarà sereno tanto meglio

2011-06-03T12:11:00.003+01:00

Quello che era la soddisfazione di un quotidiano bisogno è diventanto un privilegio. Un lusso per occasioni speciali.

Ma il cielo non è cambiato. Ma io non sono cambiata. E l'urgenza è la stessa. Il bisogno. L'esigenza. E tutto quanto non trova parole finisce per restarmi sospeso tra i pensieri, nello stomaco e sotto la pelle. Brividi e spine. Vento caldo. Deserto.

Ho addosso una stanchezza che sembra accumulata da mille anni di cammino. Ma sono molti di meno. Ma io sono molto di meno.

Sere che sanno di pioggia e caldo. Vento che porta via l'umidità e i temporali. Chilometri a piedi nudi sul pavimento. Sogni disturbati. Interferenze.

Le interferenze delle persone da due lire che continuano a parlare e che mi consumano l'aria e che mi lasciano arida e spenta. [Arida e spenta miodio, come certe braci inutili, come certi corpi vuoti]. E loro parlano ancora. E ancora. Ed io che non riesco a gridare figuriamoci a gridarci sopra. E parlano. Parole inutili all'infinito.

Ed è quando. Quando continuare a pensare è quasi un dolore. Ma poi preferisco ancora il dolore di provare qualcosa che la calma piatta di non provare più niente. Anche se annullarmi sarebbe più facile. Ma io ci sono e respiro ancora.

Oggi chiusa nella calma irreale di questa stanza. A distanza di sopravvivenza. Ripasso le due o tre cose che mi fanno stare meglio. Che danno un senso al colore del cielo e alla piega dalle mie labbra. Che mi fanno sperare di essere ancora qualcosa di meglio, di avere ancora qualcosa da dire [di avere ancora aria da respirare, tramonti da bruciare, notti da vegliare, mari in cui nuotare con la testa sottacqua, vento da cui farmi asciugare gli occhi] e di avere io dentro quello che non c'è fuori.

go on writing

2011-05-06T19:18:00.000+01:00

A volte mi sembra ridicolo tornare a scrivere ancora. E ancora. Parole. Vaghi concetti. banalità quotidiane. E di peggio dell'essere banali c'è solo avere la presunzione di avere da scriverne.
Cancellare. Disintegrare. Distruggere le tracce. Lasciare il silenzio. Ed il beneficio del dubbio. Meglio che dare la certezza della banalità.
A volte. A volte me ne frego. E scrivo a basta.

Caldo

2011-03-18T19:37:00.009+01:00

Qualche suono a labbra socchiuse. Dentro queste mattine precoci. Dentro questo caldo improvviso come un colpo di fucile. Dentro queste sere che non arrivano mai. Mentre ti aspetto ascoltando musica da youtube e leggendo l'ultimo capitolo de La torre nera.

Conosco a memoria le parole della nostra canzone.

Sono stanca, accecata da questa improvvisa ed interminabile luce. Iperstimolata. Tutti i canali aperti. Gli occhi grandi e gonfi per il sonno macanto.

Non ho bisogno di guardare i ponti che bruciano alle mie spalle.

Non ho bisogno di farmi leggere la mano da una zingara con i capelli scuri e un rubino al dito.

è adesso.

mah

2011-03-13T17:46:00.004+01:00

Sto diventando amara. Basta sfogliare le pagine per ascoltare lo sfiorire della mia fiducia. La realtà che consuma quella mia ostinata innocenza come le onde mangiano gli scogli. Impercettibilmente. Inesorabilmente.

E poi mi ostino. Io ancora ci credo. E ci credo in un modo che non chiede complemento oggetto. Come una stupida. Ed è questo che mi rende amara.

la rabbia

2011-03-08T20:03:00.004+01:00

mi chiedo quante volte ancora (dovrò lasciarmi deludere irrimediabilmente). mi chiedo quanto forte (mi colpira il destro, inaspettato, allo stomaco). mi chiedo quanti e queli fiumi (dovrò piangere senza piangere davvero).

e quante volte dovrò fingere.

e quante volte dovrò gridare solo nella mia testa.

e quante volte riuscirò a girare la pagine senza soffocare. senza fare tutto a pezzi.

vorrei poter mandare tutto all'aria. mandare tutti a quel paese che tanto si addice loro. vorrei. ma non posso. per via di quel senso del dovere, di quel buon senso, di quella naturale accomodanza.

ci sono persone che vi deluderanno. e poi vi deluderanno ancora. e vi faranno male. e vi puntaranno alla schiena le vostre debolezze come fossero armi. alla schiena, badate bene. mai dritte in viso. ci saranno persone così e ben peggiori di quello che potrete immaginare.

ci saranno persone che lo faranno. e spero che saprete rimetterle al loro posto meglio di quanto riesca io stasera. Io. Io non so da che parte si comincia.

black

2011-03-01T19:56:00.004+01:00

vi è mai successo?

di desiderare solo chiudere la porta. togliere i vestiti. spegnere la luce. spegnere le voci. spegnere la gente, le cose, i pensieri. soprattutto i pensieri. piangere come bambini. nascondere la testa sotto le coprte come bambini. come bambini.

come chi non vuole più uscire di casa. che poi in fondo posso capirlo. come nascondermi tra le tue braccia e chiederti di nascondermi. di curarmi.

vi è mai successo?

di sentivi sfiniti. di accorgervi che non c'è modo giusto e che provare a cercarlo è una fatica senza speranza. di sentirvi troppo stanchi per provare di nuovo. per cercane di nuovo.

vi è mai successo? anche solo per un attimo?

passerà?

Una ragazza per bene

2011-02-06T17:34:00.003+01:00

Come sopravviere a quello che mi aspetta.

Non saprei. Per ora cerco di escluderne il pensiero dai miei pensieri. Dal mio orizzonte.

Tentativi fallimentari.

Perchè certi pensieri sono urticanti. Quando ti accorgi di averli in testa è troppo e finiscono con l'avvelenare anche questa domenica piena di luce.
Non sono una santa. Ma una ragazza per bene.

E non voglio che sia altra se non questa la mia bandiera.

Posso ancora guardarmi allo specchio senza dover inventare favole per sostenere quello che vedo. Per tutto ciò che nel bene e nel male significa. Non voglio altro se non quello che una ragazza per bene può ottenere. Il resto non mi interessa.

Voglio essere questo. Una ragazza per bene.

sfondami il cuore

2011-01-27T19:52:00.005+01:00

C'era neve fuori dai finestrini del treno. Un te tiepido e amaro. Un pacchettino di bucaneve. Una cibalgina fast. Due. Le pagine di Milano di Repubblica. Quattro chiacchere tese. E poi via via meno tese.

E ho pensato a te. Ci ho pensato come se d'improvviso mi mancasse l'aria. Come se il treno non toccasse più i binari. Come se si rovesciasse il cielo. E mi è parso che se non fossimo arrivati fino a qui insieme nulla avrebbe senso. E mi è parso che sei dentro ogni cosa. In questa mattina gelida. In questo viaggio. In questa musica. Ciò che è mio è tuo.

Il mio personaggio

2011-01-16T14:10:00.005+01:00

Arrabbiarmi con te da morire e poi, a metà, scoppiare a ridere. Sfuggire il mio personaggio. Non restare fedele al copione neppure fino alla fine della discussione, neppure per cinque minuti interi. Un delusione. Una liberazione.

let's all meet up in the year 2000

2011-01-13T19:52:00.003+01:00

Una giornata lunga e lenta. Poi finalmente scende la sera lungo i binari del treno. La sera che ha le sfumatura del rosa e del blu. La sera che ha l'aspetto delle cravatte allentate dei pendolari. La sera che, se guardo verso nord, ha i tuoi occhi.

E l'ho detto perchè suona da dio.

Mi sarebbe piaciuto cantare. Temo non mi sia riuscito. Potrebbe forse venirmi meglio se non mi verognassi così tanto. E mi fa ridere che sorridi mentre esaspero il mio stridere cantando a memoria i testi più assurdi. In macchina. Mentre dici di smetterla. Ma ridi.

(Amo questa canzone. Una vertigine pensando che il futuro è già passato)

un certo numero di cose

2011-01-05T11:30:00.003+01:00

Ho freddo. Perduta nell'inverno di questa mattina. Perduta e basta. Dentro un numero di cose troppo grande. In cose troppo grandi. Ci provo.

Questa mattina non riuscivo a dormire. La mia sveglia biologica non sente ragioni e non conosce vacanza.

Pensavo.

Che è stato bello partire. Che è bello poterti raccontare le mie promesse per il nuovo anno senza vergognarmene. Che è bello ridere di me. Di noi. E sorriderne. E mangiarti un pezzo di pizza. E aprire la finestra per fotografare l'alba mentre tu dormi.

Pensavo.

A come è naturale. E a come è complicato e difficile da ottenere. Il futuro dico. E avremo anche quello. Vorrei che per una volta fosse facile. Vorrei che i pianeti fossero allineati. Vorrei le premesse. E le promesse.

Guardavo i miei occhi riflessi nello specchio mentre lavavo i denti. Lo specchio. Il mio dentro e il mio fuori. Le cose che contano. Quella che fanno male. Le battaglie e le guerre. Perse e vinte. Combattute. Le ferite e le paure.

Credo che nulla sia facile. Nulla che conti qualcosa almeno. Mi lascio sommergere da tutte queste cose. Mi conforta sapere che non sono sola. E mi piacere poterne ridere. Di me.

E se alle fine riusciremo a credere nelle nostre promesse...

ero contentissima

2010-12-24T15:58:00.005+01:00

Il 24. Il treno delle 14.42. Un te troppo caldo tra le mani. E certi pensieri.

Il sollievo. Di avere due giorni interi dutante i quali non dovermi difendere. Poter abbassare la guardia. Dormire. Sognare forse. Camminare. E forse domenica nevicherà. Sono stanca. Stanca sfinita. delle guerre, delle armi. Delle ferite. Di fingere. E d'altro ancora.

La malinconia di questo natale che forse fa un pò male. Ricordare quando a natale ero contentissima. Quando non c'erano ombre. Ombre che sono salite poco a poco. E ora sono l'assenza.

Ma poi. La dolcezza. La fragilità e l'orgologlio. La solitudine. La forza. L'amore. L'amore. E le luci di natale.

Vi amo tutti.

Le parole (1)

2010-12-16T19:44:00.002+01:00

Come [mi sento].

Confusa [pensieri che si affollano dentro i miei occhi. premono. gridano.]

Smarrita [non c'è strada abbastanza lunga da camminare, oggi, che mi porti dove vorrei andare]

In colpa [sempre, per un milione di ragioni e per nessuna]

Stanca [perchè non è così che mi vorrei sentire. di nuovo. vorrei solo sentirmi come ci si sente quanto si è sul punto di dormire]

Sola [soprattutto e più di tutto. perchè non c'è verso di condividere questo modo in cui mi sento. non c'è voce - e non certo la mia - che possa dire come (mi sento), ma se una parola può renderne il senso è questa. sola]

Questo messaggio si autodistruggerà. Perchè sono insofferente a questo stato e mi disturba il soffermarmici al punto da spendere una manciata di righe. La sera è fredda ed è buia. Mi ispira. Mi cura e mi fa male da morire. Un silenzio che non risponde.

A volte basta riuscire a prendere sonno. A volte.

Nel bianco

2010-12-16T19:35:00.002+01:00

Milano è bianca. Bianca di freddo e di inverno. Viene freddo anche solo a guardarla da questa vetrate infinite. A guardare gli alberi spogli e gli sbuffi di nuvole che salgono dal canale. Viene freddo anche solo a pensare alla sera che scende, alla strada da fare.

Sono innamorata. Di queste giornate ostili, riscaldate solo dalle luci di Natale e dal cappello di lana calcato sulla testa, con buona pace della pettinatura. Sono innamorata di quella sensazione che sale piano e riempie gli occhi e le mani. Dicembre.
Dicembre è il mese del buio e delle lucine intermittenti. Del gelo e del calore. Del silenzio e della musica. L’amo. Senza pietà.
Il giorno avvolto nella luce bianca. Che smorza i colori. La sera buia e improvvisa, fredda e breve. Un nido caldo dove tornare. L’idea del Natale. Il calore e il gelo del ricordo. Delle cose smarrite. Delle cose trovate. L’idea del passato e del futuro. L’uvetta del panettone.
Non riesco a esprimere la sensazione di dicembre. Ma ce l’ho addosso. Come il freddo del vento. Come il calore delle braccia. E ho la scusa per fermarmi. A guardare.

Malinconia a cucchiate da un barattolo enorme tra le mani. Senza bisogno di inventare scuse o trovare giustificazioni. Senza vergogna mi volto a guardare. Rileggo le mie pagine e delle volte mi sembra quasi di capirci qualcosa. Delle volte mi sembra quasi di comprendermi. Forse è inutile ma in fondo mi piace e basta. Il futuro è troppo bianco da guardare oggi. Oggi voglio solo ricordare.
Dicembre. Nostalgia a morsi.

can you hear me?

2010-12-10T19:54:00.003+01:00

Mi sono sentita di nuovo in quel modo. Ho reagito di nuovo in quel modo. Quel modo. Quel modo che era il mio. Di quella che ero io. Ero di nuovo io. Quella. Io.

Cerco i miei occhi dentro lo specchio [ground control di majour tom]. Ci sono ancora. Nonostate quella sensazione di sfinimento. Come andare in pezzi. Come frantumarsi. [yout circuit's dead, there's something wrong]. Mi frugo nell'iride in cerca di risposte ma da un pò ho messo di ascoltare [can you hear me major tom?]. Di ascoltarmi [can you hear me?]. E forse non dovrebbe sorprendermi sentirmi di nuovo in quel modo.

A capo.

Oggi. Un certo vento che pulisce il cielo. Che lascia sbirciare sopra. Più in alto. Tra i pianeti e le galassie. In pieno giorno. In pieno azzurro. Io che mi sento in colpa. In parte a ragione. In parte per chissà qualche ragione primordiale. Genetica. Seduta su una panchina gelida in attesa di un treno soppresso. Alle prese con il confine tra l'equilibrio e il controllo. Ascoltanto un paio di vecchie canzoni. Scarabocchiando una quadernetto nero.

Appunto. Oggi sono stata in quel modo. Oggi. Chi mi ama mi potrà comprendere. Mi capirà. Vorrei frugarmi lo sguardo e i pensieri. Vorrei comprendermi anch'io. Un pò. [can you hear me?]

A me

2010-12-07T17:46:00.003+01:00

Lo spazio di una giornata. Un tempo bianco, freddo e breve. Penso a me. Per una volta. E' strano come non andare di fretta e guardarsi intorno. perchè qualcosa da guardare c'è. Comunque.

A guardare il dolore da lontano è come se fosse roba d'altri. E forse ci si può concedere anche un pò di tenerezza. Forse. E se non ci si può perdonare o ci si può concedere una riduzione di pena. O qualcosa del genere. Alzo un immaginario bicchiere nella nebbia. A me.

e forse è anche per me che...

2010-11-19T19:49:00.005+01:00

Conto sempre fino a 10. A 20 per non sbattere la porta. A 30 per non vomitare.
La luna è piena. E' venerdì. E non ci devo pensare. Me ne devo fregare. O forse no. Ci penso in coda al banco del supermercato. (1 etto di cotto). Ci ripenso mentre pago alla cassa. (ha la tessera?). Ci penso ancora sul marciapiede bagnato. (mano in tasca e cappello di lama). Penso e ripenso. Sotto la doccia (schiuma agli agrumi). Davanti al padellino sul fuoco (riso giallo scaldato).
Non credevo che. Io no. Rabbia. La vite è davvero come la dipingono. La gente è davvero come la dipingono. I mondo è davvero come lo dipingono. Miodiono. Io no.

Dolce novembre

2010-11-12T19:52:00.004+01:00

Autunno. E tornare a scrivere. A scriverne. Banalmente sopraffatta dai colori che cambiano. Incerta se desiderare o rimpiangere. Io provo ancora a desiderare.

Ho addosso un'immagine. Mia nonna con un cappotto grigio con il collo di pelliccia. Le mani fredde e bellissime di mia madre che mi sistemano i capelli. Una cornice di alberi rossi e gialli. Un pomeriggio di novembre. Castagne. Cielo. Aria fredda.

Un'immagine. Un perfetto fotogramma d'autunno. Ed è, come l'autunno, al contempo consolazione e dolore.

L'autunno è il tempo che si consuma, le foglie che spogliano gli alberi e li lasciano nudi nella neve e il gelo. Foglie che cadono a terra e diventano fango e poi la pioggia che le lava via e non resta nulla.

Solo le impronte dei miei passi. Forse la speranza che si possa tornare a fiorire di nuovo. La speranza appunto, che come tale non ha addosso nessuna certezza se non quella che posso incollarci con queste stupide mani.

E' solo l'autunno, mi dico. L'effetto dei tramonti preoci, dell'incendio dei colori, della piccola falce di luna, del sapore della nebbia. E' troppa emozione. Troppa da gestire in un corpo inadeguato che non la sa esprimere. Può solo accumularla e scioglierla d'un tratto in questa sensazione di puro terrore.

ConFusione

2010-09-03T17:30:00.002+01:00

Amo quando arriva il venerdì. Quando settembre è ancora dolce. Dolce settembre. E feroce. Mi chiedo cosa si vero e cosa no. Mi chiudo la porta alle spalle, tolgo le scarpe, sciolgo i capelli. E' venerdì.

Sono delusa. C'è chi mi ha delusa, chi mi ha mostrato quando le persone possano essere peggiori, quanto ci sia di peggio che io posso solo immaginare. Sono una dannata ingenua. Un'illusa.

Io ci provo. Ci provo ad agire per il meglio. Ad essere una brava bambina, che ora vuol dire essere matura e coerente. Ci provo. Riuscirci è un'altra cosa, visto che sembro essere affetta da una fragilità evidente negli ultimi tempi.

Odio quella parola. La detesto. Ma mi chiedo se non sia meglio accetare di essere, anche, fragile. Tra le varie cose. Un attributo tra tanti. Esseri sincera e dare un nome ai miei limiti, ed accettarli.

Non saprei.

Maledetta domenica

2010-08-29T17:05:00.003+01:00

Il sapore di questa domenica sera non lo sentivo da tempo. E non mi mancava.

Nascondo le mani nelle maniche della maglia e conto i fiori di bach. Sono ansiosa e nervosa. Sono preoccupata. Ma malinconica e triste quel tanto che basta per. Per restare a galla in questa sera infinita. Appena iniziata. Sera di attesa, in attesa, di domani.

Eppure. Ho così tanto. E' così intenso. Perfetto. Ho questa promessa sulle labbra. Questo sapore delizioso che mi fa pensare che, forse, il resto non conta.

Metterei un video. E sarebbero i Queen. One year of love.

I'm here

2010-08-21T10:34:00.004+01:00

Credo che nella vita bisogna farsi domande. Mettersi in discussione. Dubitare. Cambiare.

Credo che bisogna farsi domande. Ma credo anche che ad un certo punto bisogna avere il coraggio di rispondersi. Di credere.

Sono a quel punto. E ci credo. Ci credo mentre brucia il colpo di coda di questa strana estate. Che ha trasformato i timori in certezze. L'incertezza in coraggio.

E anche se ho una scorta di paure da stendere al sole. E anche se ho ancora tante risposte da cercare. E anche se altro ed altro ancora. Sono qui. E ci credo.

Oggi

2010-08-14T12:19:00.002+01:00

Agosto

2010-08-14T12:01:00.004+01:00

Sabato
La valigia aperta sul pavimento. I biglietti e documenti sul tavolo. Non scordo nulla. Parto.

Venerdì
Milano. Agosto. Grigio. Di tanto in tanto un illusorio sprazzo di azzurro. Di tanto in tanto uno sfuggente bagliore d’estate. La stazione è deserta (ma neanche troppo), le strade vuote (ma neanche troppo). Cammino sul marciapiede bagnato. Dentro il mattino. Muovo le labbra sulle parole della una canzone che mi piace (adesso). Assaporo i dettagli (miei, segreti). Già so che l’aria strana di questi giorni così sospesi svanirà anche troppo in fretta.
Sono un’amante infedele. Amo l’estate. Amo l’autunno. Con la medesima intensità. E anche questo tempo incerto che ti lascia intendere che l’estate sia finita e poi ti sorprende e ti fa svestire dei vestiti di troppo.
Quando maggio incalza mi lascio sopraffare dall’angoscia dell’idea della stagione che inizia. L’idea delle giornata lunghissime, dell’eccesso di luce e calore. Ora mi inquieta guardare le giornate accorciarsi, il pensiero del buio e del freddo. Il necessario dolore dell’abbandono che precede l’intensità di un nuovo amore.
Se poi sia possibile vivere le cose in questo modo. Se poi abbia senso. Se poi sia adulto. Se poi sia normale. Non so. Non so

Martedì.

Resto in ascolto. E mi aspetto di sentirne i suoni. Portai da vento. Sfumati e confusi. Ma reali. Dagli abissi più profondi. E dalle galassie più distanti. Mi aspetto di sentire che l’istante sia mio. E mio soltanto. Mi aspetto di essere il centro. Al centro.
Esiste più di un modo. Un modo per sfuggire al respiro claustrofobico di questa stanza. All’aria densa e pregna degli ego e degli egoismi. Di un certo fastidio silenzioso e violento. Muto. Non sono migliore. Ma sono diversa. E delle volte sento di non poterci vivere. Come una pianta in un ambiente sterile. Senza luce. Senza ossigeno. Esagero? A volte esagerare non serve neppure. Io non respiro. Io ho smesso di brillare. Sopravvivo. Ed è questo che più fa male.
Suona la fine della mia giornata. Prendo la borsa, metto gli occhiali ed esco. Esco. Ed è sempre troppa aria e troppa luce. Troppo spazio libero tutto insieme. Ossigeno. Da far girare le testa. Da far venir voglia di piangere. Piango sempre, sono un disastro. Una frana. Piango con gli occhi o solo coi pensieri. Piano per troppa emozione. Per l’incapacità di gestire le ondate dei sensi. Per troppa luce e troppo vento. Per troppa vita.
Cammino. La strada è lunga e deserta. Al sole. La musica che alza i toni. Delle volte canto muovendo solo le labbra. E sorrido. E cammino via via più leggera. Come se perdessi peso. Come se perdessi le cose inutili, i pensieri sterili. E magari piango e sorrido. E magari mi concedo il lusso di sognare per sognare. Per il piacere di immaginare.
Immagino. Ma la campanella non è ancora suonata. Silenziosi omuncoli dietro le scrivanie a scrivere. Dietro la mia a chiedermi. A domandarmi cosa posso immaginare adesso. Se c’è una stella. Se c’è una strada. Non crescono fiori su questi prati. E io ho paura di sfiorire. E io ho paura di non saper più cosa desiderare.

Finchè le ali mi sostengono

2010-08-08T10:28:00.004+01:00

Tutto passa. O deve passare. E ciò che non passa si può ignorare.

Ho fatto una tisana "bora bora", ghiacciata e rossa. On air qualcosa come una raccolta di mp3 dell'estate 2005. - Quasi vintage- Ho nascosto certi pensieri in un anagolo in ombra, dove posso fingere di non vederli, come briciole sotto il tappeto. E ci provo. E a tratti ci riesco anche.

Il tempo sembra fermo in questa domenica d'estate. Il tempo sembra galleggiare. Vorrei lasciarmi andare. Lasciarmi trasportare. Adesso che ho trovato il coraggio di tornare a scrivermi -seppure lo stile lasci a desiderare e i contenuti manchino di originalità - sento quasi che potrei provare. A vuotare il sacco. A lasiarmi andare. Sento che potrei. Provare. Riuscire.

Ma non è questo il giorno. Fare a pezzi il cielo azzurro di questa domenica sarebbe un delitto. Un sacriolegio. - Blasfemo. - E di certe idee fa girar la tasta solo lo sbattare d'ali tra i pensieri. Figuriamoci il metterle a fuoco. E di scriverne poi, neppure a parlarne. Non oggi. Oggi galleggio. Ascolto musica. Bora bora con ghiccio. Forse esco un pò, in calzoncini a infradito. Lascio sbiadire l'abbronzatura. Lascio le ore passare. Lascio gli occhi guardare oltre. Lascio le labbra scordarsi come si fa ad articolare i suoni. Lascio le mani disegnare arcobaleni immaginari.

Finchè le ali mi sostengono.

come se non ci fosse domani

2010-08-06T18:49:00.005+01:00

Passa una 90 ogni trenta minuti. L'ho fatta a piedi con nelle orecchie le mie nuove cuffie fuxia. In fretta. Nel caldo. Niente da fare, ho perso il treno. Ho comprato una coca zero e vanity fair e mi sono seduta ad aspettare. Passata miracolosamente indenne attraverso la lettura di un articolo sulla vita della canalis sono scivolata verso un articoletto di un paio di pagine. Nientre di che, qualche periodo sul giorno delle lauree. Abbastanza banali. Eppure qualcosa c'è.
Come dare il la ad un'orchestra. Che ne so. Il mio sfondo comincia a vorticarmi intorno. Pensieri a catena. Immagini passate, speranze. Illusioni. Il treno delle mie illusioni lanciato che si va a schiantare contro la stazione del reale. Il paese è reale. Il mio mondo è reale. Adesso sono reale. Da vomitare. Da piangere.
E, miodio, piango. Lì seduta con le mie cuffie fuxia ed il giornale in mano. Non posso farne a meno. Senza rumore. Solo lacrime liquide e silenziose. Che bruciano gli occhi come sale. Che sono sola. Che sono solo un puntino nell'universo. Nello spazio afoso di questa stazione piena d'agosto e di luce. E d'estate. E dell'ombra di quello che sarà dopo l'estate. E del sapore salato e umido di tutte le cose che non posso diventare. Che vorrei raggiungere. Ma non posso raggiungere. Ma me le fanno a pezzi. Ma non arrivano mai. Le senti vicine, in equilibrio sul bordo delle palpebre. Ma poi scivolano lungo le guance. E si perdono. E si asciugano. E si dimenticano.

Ho preso il treno, si intende. In modo sorprendentemente razionale ho chiuso la marea delle emozioni dentro un pugno chiuso. E ho indossato il mio sorriso migliore. Il mio sorriso. Migliore.

luglio

2010-08-04T18:47:00.003+01:00

Un mese in viaggio. Ad intermittenza. Per lavoro e per piacere. Forse per amore anche. Avanti e indietro tra una manciata di punti. Stazioni affollate d'afa e ragazzi con gli zaini. Autostrade che sembrano non finire mai. Visi che mi vorticano intorno. Problemi problemi problemi. E, a cadenza settimanale, una boccata d'aria di mare.
Letti. Finiva che la sera scivolavo sopra le lenzuola con quel suono liscio e fresco al profumo di detersivo, uguale qualunque fosse il letto. Ovunque fosse. Qualunque fosse il colore della notte, diverso in ogni posto da un altro.
Ho portato con me un libro. Banalmente un romanzone datato senza troppa verve, ma abbastanza lungo da durare. Abbastanza lungo da tenere insieme i fili, i giorni e le notti, i letti, me.
E mi ha tenuta insieme.

pura luce

2010-06-25T19:01:00.004+01:00

I momenti difficili. I momenti difficili che sono difficili per le ragioni meno banali. E non si riescono a spiegare. E non si riescono a capire. La luna è rotonda in cielo in queste sere. Il sole un palla di fuoco. La luce intensa. Il silenzio carico di vento e rondini nella sera. E stelle. Ed interminabili giorni. Ciascuno fatto a suo modo. Ciascuno. A suo modo.

sparire oppur rivivere

2010-06-19T10:41:00.004+01:00

Piccola e silenziosa. Osservo. Ho occhi grandi e credo sia l'unica cosa degna di nota. Ho dubbi oggi. Dubbi. Stanchezza. Un pò di paura. C'è nessuno?

Amarene

2010-06-11T18:47:00.004+01:00

Distillo pensieri. Al contempo densi e incosistenti. Amarene sotto spirito. Una vertigine dolceamara di porpora e alcol. Il condensato di tutti quei dettagli minuscoli che cambiano il sapore dei giorni. La polpa carnosa tra i denti e lo spirito che scivola in gola. Quel che resta sulle labbra umide è il sapore persistente di un attimo. Che svanisce lentamente. Un poco meno intenso ogni attimo che passa. Ogni momento insipido che diluscie, cancella, dimentica. O forse no.

oggi

2010-05-30T16:55:00.002+01:00

va in onda la celebrazione malinconica dello scorrere del tempo. del tempo perduto. del tempo futuro. sto a guardare. tutto qui.

venus a tutto pasto

2010-05-14T18:34:00.003+01:00

Non fa che piovermi addosso. Non gocce ma secchiate. Diluvi. Monsoni. Come guardare il cielo dal ponte di una nave invece che dalla vetrata (primo piano, palazzo A) dell'office. Occhieggia un raggio di sole, ma già all'orrizzonte si addensano nuvole color del petrolio.

E, lo confesso, a me neppure dispice. Mi allineo al comune disappunto per questo maggio fradicio. Ma fingo. Mento. Alla fine sotto il diluvio non ci sto così male. Non benissimo ma neppure da lamentarmi.

Non mi dispiace per come mi sento. Un pò di temporale dico, un pò di monsone. Togliere i jeans fradici. Viaggiare su treni come capsule umide sotto il diluvio. Annodare ancora la sciarpa al collo (pure per andare a letto). Avere freddo ai piedi e, cionostante, non mettere le calze.

Sto leggendo un bel libro. La sera. Lo associerò in eterno alle punte dei piedi fredde. Adorerò ricordarmene.

Ma è pur sempre venerdì. Se posso esprimere un desidero: cielo blu petrolio e vento va bene. Ma pioggia anche no. E se lo dico io sospetto ne sia caduta davvero abbastanza.

folk

2010-03-27T17:29:00.005+01:00

Il vento promette già l'estate ed io, contro ogni previsione, sono pronta.

Prendo possesso di un territorio nuovo. Stanze vuote. Spazi. Come la luce li riempie alle diverse ore del giorno. Idee che prendono forma. Immaginazione.
Mi piace. E mi piace anche sentire stringersi quel legame con i miei luoghi.

alza il volume

2010-03-11T20:47:00.001+01:00

è la sporca lezione del cuore.

Neve

2010-03-09T19:47:00.000+01:00

Mi chiedi che sapore ha la neve di marzo. Ha il sapore che immagini. Come se l’inverno non volesse lasciarmi andare. Come se ci fosse qualcosa che ancora mi trattiene, qui. La cosa strana è che vorrei non finisse. Forse sono io che mi aggrappo all’inverno e a questo cielo denso di nubi. Per quel modo che ho di resistere al cambio delle stagioni. Come se uccidessi una parte di me stessa ed ne abbandonassi il cadavere nella terra della stagione passata, a diventare polvere, a lasciarsi dimenticare. L’inverno incede verso la primavera. Il presente diventa passato. Il passato passa comunque. Ma non vuol dire sia facile lasciarlo andare.
Mi chiedi che sapore ha la neve di marzo. E forse non ha neppure sapore. Cade. Smette. Riprendere. Fiocchi piccoli che fluttuano nell’area secondo percorsi sbagliati, contorti. A terra non resta nulla. Come se la stessimo immaginando questa neve. Come se neppure nevicasse.
La terra la assorbe, la cancella. Senza farsi sorprendere. La terra che ha fretta si sbocciare. Impaziente. Si nutre del nostro passato di polvere e prepara una nuova primavera.

is there life on mars?

2010-03-08T19:57:00.002+01:00

Impiegare due ore ad attraversare Milano. Bere da una bottiglietta mezza vuota. Parlare con uno sconosciuto. Stare in silenzio. Avere un cielo. Avere il vento. C'è vita su marte?

Ogni volta

2010-02-15T17:07:00.002+01:00

Mangio una fetta di torta a bocconi minuscoli. Il premio di consolazione. Per un finesettimana freddo come il ghiaccio. Siamo fatti per sopravvivere. A tutto. Siamo fatti per rimettere insieme i pezzi. Per incollare. Per rialzarci da terra. Ogni volta. Per sopravvivere. Ogni volta. Ogni volta.

...

2010-02-09T19:48:00.005+01:00

Restano impigliate nella punta della penna. Gocce di inchiostro. Blu. Macchiano le dita. Come bambini. E mi fa sorridere un pò. Ed un pò essere triste. E sembra che non voglia fare altro che nevicare quest'anno. E sembra così lontana. Eppure. Eppure sembra anche così vicina. Un'immagine. Da far stringere lo stomaco. Un brivido. Una vertigine. Che mi ha cambiato la vita.

pessima

2010-01-19T19:55:00.003+01:00

Questa mattina la nebbia sembra non volersene andare. Luce violetta, cielo basso. Così basso che lo respiri. E sa di inverno e mi fa pensare a te.
Poi la luce si è fatta più chiara e i contorni lievemente più nitidi. La metro umida e lenta. Il filobus troppo affollato. Eddie Vedder e Ivano Fossati. La brina per terra che mi fa scivolare.

Cerco di non pensare.
I discorsi. Quei discorsi che pesano, che hanno un sapore sgradevole, che tu non voglio diventare così. E cerco di ripetermi chi sono. Anche se forse neppure lo so. Forse. O anche no.

E cerco di ripetermi che andrà bene. Anche se ho paura che non sarò felice. Anche se forse la felicità nemmeno esiste. E sarò felice un po’ e sarò un po’ triste. Come sarei stata un po’ felice ed un po’ triste altrove. Altrove.
Scegliere questa o quella cosa. Senza pensare che in fondo significa scegliere questa o quella vita. Bisogna scegliere come saltare. Senza pensare, chiudendo gli occhi. Sono pessima.

Pessima.
A questo penso mentre guardo la nebbia alzarsi fuori da questa vetrata smisurata. Un caffè solitario e amaro. Il fruscio dell’aria calda che esce dai bocchettoni e mi da l’impressione di non scaldare mai davvero. Plastica tiepida che non puoi scaldarci le mani. A che serve?

il mio ruolo

2010-01-16T13:02:00.002+01:00

Ho gli stessi colori di questa giornata. La stessa luce. Lo stesso cielo. Immagino cavi della luce ai margini di una strada sulla pianura. Nebbia. Immagino silenzio, umidità che si impiglia fra le ciglia. Immagino pensieri. Pensieri di vento e cristalli. Pensieri silenziosi, raminghi. Pensieri senza futuro e senza gloria. Che si cercano. Che si conoscono senza bisogno di esserci conosciuti. Elettricità nei cavi. Scintille. Il suono dei miei passi. Passi invisibili che lasciano impronte sull'asfalto umido. Impronte che durano un attimo. E non resta che la sensazione che siano esistite, non la consapevolezza. Nessuna prova, solo l'idea.

Parole da scrivere. Bianche. Accennate. Questa solitudine tenue. Come una carezza. Come una domanda che non si aspetta che io sappia rispondere.

Frugare

2010-01-05T13:38:00.003+01:00

Per fortuna non ho mai creduto di conoscermi davvero. Altrimenti ora sarei delusa, altrimenti ora sarei ancora più confusa. Non ho mai creduto di capire fino in fondo i miei occhi riflessi, quindi tutto sommato non sembra così assurdo. Non riuscire nè a leggermi nè a scrivermi. A capire le parole. A comprendere.

Mi frugo dentro con la punta delle dita. Dita fredde di inverno e vento mentre cammino per le vie del centro che spengono le luci di questo Natale. Frugo. Cerco. Immagino e non so. (Non so. Non so).

Cosa conta davvero. Cosa voglio davvero. Quell'idea del tempo che sfugge, che fa pressione. Prendo tempo ma non serve davvero. Un codardo temporeggiare.

Mi sento come contorta, intricata, ingarbugliata. Confusa. Dalla testa ai piedi. Dai capelli agli occhi, dalle stomaco alle dita delle mani, alle mie cavolo di ginocchia ossute. Non so.

E frugo. Mi martello di domande. Cerco. E qualcosa scopro. Piccole cose. Dettagli. E forse è dai dettagli che posso capire che fare. O forse devo rinunciare e fare senza capire cosa sto facendo.

Non lo so. Pensavo fosse più facile. Ma forse sono io.

A vivere

2009-12-27T11:44:00.004+01:00

Una domenica incoerente. Gelano le dita delle mani nascoste delle maniche del cappotto, eppure l'aria è tersa e azzurra e piena di luce. Una domenica limpida. Che cancella col vento i resti di quel che resta di questo natale mai messo a fuoco.

Cammino nascosta dentro il mio capotto preferito. La città silenziosa, le strade semideserte. La luce che abbaglia, la neve che si scioglie. Mi sento così. Come fossi una porta. Una porta che si è aperta. Una porta che si è spalancata. Una porta che da su chissà dove. Una porta di vento e attese e luce e aria fredda che fa volare i fogli e nascondersi e sorridere. Buongiorno.

Natale

2009-12-20T18:06:00.008+01:00

La neve ha anticipato l'ora della mia sveglia in modo preoccupante negli ultimi giorni, con risultati alterni (treni presi e treni soppressi). La città innevata la mattina presto. Croce e delizia. Ed intanto, mentre ero presa a lasciare impronte più larghe che lunghe nella neve con i miei storici moon boot gialli numero trentaquattro, oggi è Natale e non me ne sono neppure accorta.

Dopo la neve la pioggia. Il fango. E poi il sole ed un cielo pieno di stelle. E col Natale l'eccesso emozionale che lo accompagna. Nel bene e nel male. Nel troppo e nel niente. Ed è subito sera.

La verità è che (cito) non so. Non so. Non so.

Il settimo piano

2009-12-16T20:17:00.005+01:00

Sali al settimo piano. Bologna è lievemente spruzzata di neve e di luci natalizie. Una tazza di cioccolata. I piedi nudi. Addosso la stanchezza di albe, di treni, di cose e di corse. Un pò freddo fuori finalmente. Un pò di inverno. E la città che mi si srotola davanti agli occhi, fuori dai vetri.

Mi viene sempre da sorridere quando mi chiamano "signora". Mi chiedo perchè "signorina" non si usi più. Io lo preferirei. Signorina.

Ho comprato un cappellino di lana, nero con un fiore su un lato. Le persone con la mia circonferenza cranica dovrebbero astenersi dall'indossare cappeli, me ne rendo conto. Ma mi piace come mi fa sentire. Mentre guardo i riccioli che sfuggono fuori. Mentre mi guardo riflessa nello specchio dell'ascensore. Mi fa sentire come la persona che sono diventata. E non è male.

Sono stanca e ho voglia di dormire. Guardo la città là fuori ma sto pensando ad altro. Qualcosa che non posso spiegare. Un dettaglio. Un segreto. Inspiegabile. Inspiegabilmente intenso. Silenzioso.

winter

2009-12-03T20:04:00.003+01:00

L'intesità dello sguardo. O, forse, la capacità di mettere a fuoco. Di comprendere. Di vedere in trasparenza. Una dote come un'altra. Un difetto come un altro. L'intuizione. L'empatia. Ferire diventa impossibile senza ferirsi. Un coltello a due lame.Quella sensibilità vigile, attenta, esasperata. Obbligata. Le emozioni che esplodono improvvise e devastanti e lasciano negli occhi i bagliori di un'aurora boreale.

Le mie dita sono fredde mentre sfiorano i tuoi contorni. Senza calore. Universi che non possono comprendersi. Nè guardarsi. Nè sfiorarsi. Occhi che non possono vederti davvero. Nè intuirti. Nè comprenderti. Occhi ciechi. Buio e silenzio a strafottere. Ti guardo ma siamo altrove.

Quanto più mi somigli tanto più sono incapace di comprenderti. Come specchiarmi. E' incomprensibile. E' violento.

Sfioro il vetro gelido che ci divide. Seguo il tuo sguardo che sfugge il mio. Non provo che inverno. Ed una distesa sibariana il pensiero che è lo stesso che provi tu, guardandomi. Nei miei occhi incandescenti non scorgi altro che inverno e inmprensione.

A&R

2009-11-30T20:31:00.004+01:00

7.00 a.m.

E' ancora buio. Completamente. Buio come fosse notte. Ma senza stelle. Ma senza sogni. Piove. L'acqua scivola sul vetro e distorce i contorni. Ho in testa solo pensieri sbagliati. Distorti. Irreali. Da maneggiare con attenzione. Da desiderare e temere. Da dimenticare. Parole da lasciare taciute, non dette e, si, dimenticate. Parole che sembravano instense nel buio ma che svaniscono alla luce del giorno. Resta addosso un vago ed inspiegabile senso di smarrimento.

7.00 p.m.

Non ha smesso di piovere neppure un attimo. E' cambiata la luce, i toni più scuri, i grigi e i blu del cielo più cupi. Ho affidato al vento la mia richiesta di un pò di magia. E non ho raccolto che silenzio e vuoto. Le parole sono solo virtuosismi della mia immaginazione. Immaginarie. Ma credo che anche ciò che è immaginario - immaginato - abbia in se qualcosa di reale. Un pensiero. Un seme. Un bagliore, un atomo, il seme rale dell'immaginazione in mezzo alla distesa del concreto. Non mi fingo migliore di questa debolezza che mi appartiene (Infantile. Ridicola. Inutile.). Perchè non può essere neppure descritto il sapore (reale) che lascia sulla labbra questa sensazione (immaginata) (immaginaria). Al punto che non so (o non voglio) distingure ciò che è intuito, ciò che è frainteso, ciò che è vero, ciò che non esiste.

i fili

2009-11-27T20:01:00.004+01:00

I fili. I fili che legano le persone. Sottili, invisibi, fragili. Da districare con le dita. Da provare a comprendere. Ad aggiustare. A non perdere. A tagliare. Mentre provo, a capire e a districare il nodo ingarbugliato che ho tra le mani, mi sento anche un pò ridicola. Vorrei mani e mi ritrovo solo le mani piene di fili. Inutili.

occhi negli occhi

2009-11-21T14:10:00.005+01:00

Non riesco a scrivere. O si, per scrivere scrivo. Ma io resto in testa. Non riesco a fluire, a scorrere. L'emozione si addensa dietro le palpebre, nei colori dell'iride. Si addensa nelle dita delle mani. In gola. Nei muscoli e dentro le ossa. Non so come farla uscire. O, a dirla tutta, ho paura di quello che vedrei se uscisse davvero. Ci penso su. Ci scarabocchio.

ma che sapore ha...?

2009-11-07T14:34:00.005+01:00

Cielo grigio. Aria densa che sa di pioggia e nuvole e nebbia e autunno. Io che faccio i biglietti del treno. Io che cambio il colore ai capelli. Io che vorrei uscire ma anche no. Io che vorrei rallentare il tempo. Che sono stanca. Che ho gli occhi gonfi e mal di testa da giorni. Per giorni. Ho addosso un silenzio malinconico. Ho addosso bisogno e desideri. Incertezza, un pò. Il sapore della pioggia sulle mie labbra, il sapore che ha sapere che tutto sta per cambiare, che devo costruire una vita nuova. Ed è bello, volgio dire è bello immaginare, disegnare sul foglio bianco. Ogni cosa. Ma è strano sapere che dei giorni come questo ne resta un numero piccolo, finito. è strano sentirsi addosso il tempo che passa.

Novembre

2009-11-05T20:09:00.001+01:00

Sarebbe silenzio. Si non ci fosse il suono elettrico delle apparecchiature in tensione, il fruscio delle ventole del computer, il rumore del traffico distante, fuori dai vetri, e il ticchettio delle mie dita sui tasti, dentro.
Il pomeriggio soprattutto la stanza si riempie di luce, non serve neppure tenere le luci accese. Il sole gira da dietro le mie spalle verso il lato, i colori si fanno più caldi, il cielo si infiamma e, infine, la sfera si fa incandescente sull’orizzonte per poi scomparire dietro gli alberi. Questo accade il pomeriggio fuori dalla mia finestra che non è in verità una sola finestra ma una parete intera.
Io non guardo mai abbastanza, ed è un peccato. Ed è per questo che mi ha lasciata stupita l’aria fredda della sera e il colore giallo e brunito delle chiome degli alberi. È novembre ed io non me ne ero neppure accorta.
Questa mattina ho camminato per venire qui, perché camminare aiuta a ritrovare i pensieri, a far scivolare il peso delle cose inutili via via più giù, dalla testa allo stomaco, alle gambe, ai piedi. Per poi scivolare fuori, sull’asfalto, rimbalzare e restare indietro. Come qualcosa di superfluo, qualcosa da lasciare indietro, un peso di cui disfarsi per camminare più leggera. E andare più lontano.
Forse non ho abbastanza autunni sulle spalle per essere saggia o per aver capito qualcosa, ma ho occhi abbastanza per poter guardare allo specchio e comprendere quanto è ora di fare un respiro. Mi succede, mi è successo e probabilmente succederà di nuovo in futuro. Smetto di scrivere per qualche tempo. Non so giudicare se si tratti di anoressia o inappetenza. Restano bianche le pagine dei miei quaderni e persino questa mia, ormai solitaria, pagina nell’etere. E più perdura questa fase avara di lettere più lentamente cresce dentro una sensazione di vertigine, di smarrimento, perdita dell’orientamento che poi si trasforma in bisogno, in necessità, in urgenza. E quando non sono più in grado di contenere le parole semplicemente tra i miei pensieri, quanto mi riempiono gli occhi e le mani, il giorno e la notte, allora posso solo sedermi davanti ad un foglio bianco e mettermi a scriverle. Non importa come, cosa, dove. Scrivere e basta. Come piovere. Come piangere a volte. Senza rumore.
Goccie. Parole che mi scivolano fuori dalla punta della dita o della penna. Una dopo l’altra. Maree. Ed ad ogni parola mi sento un po’ meglio. Ad ogni parola mi sento di ritrovare qualcosa che avevo perso.

La virtù dei forti

2009-10-24T12:05:00.004+01:00

Avere 30 anni -panf panf- è faticoso. Ci sono giorni in cui mi fa sentire stanca. Ci sono giorni in cui fa sentire uno schifo. Oggi unisce l'aria rarefatta delle domeniche di ottobre alla grave leggerezza dei miei (pochi?) anni. Oggi mi fa desiderare di camminare a piedi nudi sul parquet, di bere cioccolata fatta con l'acqua calda e il cacao amaro, di prolungare le ore fino a lussarle. Mi fa desideare di avere 25 anni di meno, ma anche no. (Quell'immagine idiliaca di infanzia che qualcuno dipinge non l'ho mai condivisa). Mi fa desiderare (forse) (però) (magari) di non sapere e di non conoscere molte e molte cose. Sarebbe più facile. Ma sarebbe vigliacco, debole, facile.

E, no. Non sia mai. Mi piace essere forte, o per lo meno dare quell'immagine li. Fare, disfare, rifare, affrontare, risolvere. Come se fosse facile, come se non me la facessi sotto, come se non mi tremassero la mani (e lo stomaco e le labbra), come se non fossi stanca, come se avessi tutto sotto controllo. Io ci credo, che sia vero o no ha davvero importanza a quel punto? La fragilità è un segreto. Così evidente da sembrare invisibile.

(forse era ovvio che prima o poi l'avrei fatta mia. è adesso, oggi, me.)

ottobre (I was waiting)

2009-10-14T18:54:00.003+01:00

Per uscire dall'ufficio ho una porta a vetri rotante. Una camera di decompressione. Il clima condizionato dell'interno che si infrange contro il cielo. Oggi è successo. Sono scivolata dentro la porta che mi ha spinta fuori. Fuori. Il cielo è esploso. Di blu, di vento, di ottobre. Mettere le mani in tasca. Sentire l'aria fredda sul viso, sul collo. Promessa. Minacca. Dio, questa sono io. Ottobre che mi investi come un treno di luce. Che mi vesti di un colore nuovo. Cammino. Respiro. E mi svesto della pelle che devo indossare. Libera. Ci sei anche tu da qualche parte qui fuori. Vento e cielo. Cose da vivere.

And there's something about you...

shadowplay

2009-10-08T19:31:00.001+01:00

non sto scrivendo. ho tutto in testa ma. la vita si sta svolgendo ad una valocità che. non so.

e vissero tutti

2009-09-24T18:59:00.004+01:00

Il lieto fine è un'imposizione della nostra cultura da commedia americana. Il lieto fine non è reale. E' un'imposizione. Una chimera da inseguire, invano, condannandoci ad un'indefinita insoddisfazione. Mi sono ribellata alla falsa necessità dell'happy ending. E' liberatorio. E' reale.

Il principe azzurro nelle mie fiabe è solo un uomo. L'amore non è bianco o nero, ma sfumato in un milione di toni limpidi e oscuri. Biancaneve è una piccola iena che si fa il culo perchè le sia riconoscuto l'ovvio. Ci si può perdere. Si può piangere e non avere nessuno ad asciugarci gli occhi. Si può morire e non ci sono baci che riportino indietro. Può non esseci soluzione. Delle volte si può solo incassare e alzare la guardia, saltellando sul ring.

Non mi aspetto più il vissero tutti felici e contenti. E mi sento molto meglio. I colori sono più intesi. Io più disincantata. Più stronza. Più densa. Più felice anche.

forbici

2009-09-20T18:46:00.003+01:00

Ho fatto un shampoo al profumo di mandorla. Ho tagliato i capelli. Ho scopato via le ciocche dal pavimento. Forse mi sono fatta prendere un pò la mano. Stanno benissimo. Erano lunghi e ora sono - beh - corti. Mi perdonino i parrucchieri. Delle volte certe cose bisogna farlo da sole. [Per fortuna ho una buona manina].

Ho anche assaggiato il mio primo onigiri. Quelli da cartone animato. Caldo. Al salmone. Ecco, il primo sapore dei miei 30 anni. Onigiri, birra e certi cieli di settembre che sembrano aggrapparsi alla rosa della sera per farlo durare. Ancora un minuto.

Tornavo in treno oggi. Mi pareva di leggere qualcosa tra le righe del paesaggio fuori da vetri. [per inciso ascoltavo ciò].

La volata

2009-09-18T19:36:00.004+01:00

Long nights allow me to feel...
I'm falling...I am falling
safely to the ground...

Stasera ho in testa Eddie Vedder. E una pianura di ghiccio e neve. Spazio e luce. Vento. Sensazioni. Il cui filo con il dettaglio che le suggerite e fatte esplodere è così lieve che l'ho già scordato. Un fiammifero. Che accende la volata. Gli uomoni fuori con le orecchie tappate e l'adrenalina dell'attesa. Come andrà. Vedremo.

2009-09-17T20:21:00.002+01:00

Stanca. Ma è una stanchezza soddisfatta, appassionata. Quella stanchezza che ti fa star bene perchè vuol dire che la giornata è stata piena di cose. La pioggia oggi ha lasciato il posto a ben altri cieli. Quelli di azzurro e solitari nuvoloni blu scuro. Ci sono persone da cui si ha solo da imparare. Imparare imparare. Ci sono occasioni da non perdere. Ci sono uomini che sanno fare cose. Domare il fango, la terra, le acque e gli spazi. Le distanze. Oggi sono felice di come sono andate le cose. Nonostante tutto. Questo è un cielo buono, da mettere al sicuro per ricordarlo in tutti i giorni bui che verranno.

Per la cronaca: questa sera sto cenando a muffin e acqua frizzante nella mi stanza. Profumo di bagno schiuma di hotel. Le mie cosa già pronte che domani si parte presto. Colazione all'alba.

inaspettatamente

2009-09-16T20:37:00.003+01:00

Mangiare da sola. E' strano. Da sola seduta al tavolo del ristorante dell'hotel. Fuori la sera e una Bologna grigia e bagnata di pioggia. Come non l'avevo mai vista. Orata e insalata mista. Un caffè. Ma decaffeinato che stanotte devo dormire. E' strano. Sola. Mi guardo intorno. Uomini, solo ai loro tavolini. Vino e carne rossa per lo più. Un risotto al tartufo.

Tacciono i cellulari. Silenzio dentro questa sera sincopata. Musica in sottofondo. I miei passi leggeri sulla moquette mentre torno in camera. A questo letto che ho trasformato in un campo di battaglia di libri e fogli. E pensieri che ci galleggiano sopra.

Eccomi qui. Tra tre giorni saranno trenta. E, del tutto inaspettatamente, sto in un camera d'albergo, in una cuittà inaspettata a fare un lavoro inaspettato. Impossibile indovinare cosa ci apsetta.

in the morning

2009-08-29T12:45:00.000+01:00

La ragazza che conoscevo

2009-08-22T12:47:00.005+01:00

Sto facendo la valigia. A casaccio. Miss razionalità&ragionevolezza fa la valigia a casaccio, mangia gelato al pistacchio seduta per terra, sfiora le spalle con le labbra, sanno di cloro e sole, canticchia al volante per le strade deserte di questa Milano torrida, si guarda allo specchio senzatogliere lo sguardo. Nessun piano. Nessun programma. Un biglietto aereo. Sto partendo. Ma non ho più bisogno di fuggire. Da me. La ragazza che conoscevo. Non la conosco più. Non esiste più nessuna ragazza forse. Tra meno di un mese compitò trentanni. TreNtA. Il doppio di quindici. La metà di sessanta. Ho una vita alle spalle e una vita davanti. E sono libera. Ora. Vivere (perdere, sbagliare, rifre, naufragare, tornare, nuotare, annegare) mia ha resa libera. Da me stessa. Dalla razionalità e dalla ragionevolezza. Dalle prigioni. Dalle sbarre che mi costruivo intorno e stringevo (stringevo stringevo stringevo). Si chiama ossigeno. Si chiama cielo e oceano e deserto.

Ed è adesso che la vita stringe. Adesso che il numero delle strade ai mibi diminuisce. Adesso che non posso più essere chiunque. Adesso che sono io (e sotto la pelle lo so, chi sono). Adesso che potrei rimpiagere (forse), pentirmi e gridare. Adesso. Adesso sento che potrei infrangee i vetri. Adesso. Non tradisco. Me. Torno tra sei giorni soltanto. Un piccolo viaggio. Non so cosa aspettarmi poi. Non lo so proprio cosa sarà (sarò) domani.

Tutto qui

2009-08-16T13:15:00.002+01:00

Te verde al limone. Seduta sul balcone al mini pc. Un caldo pomeriggio di agosto. Il 16 agosto. Mi sento una specie di sopravvissuta. Sfuggita per una volta all'estate. Affondata nell'atmosfera strana dell'estate in città. Qualcosa come andare in piscina ascoltando Neil Young. Qualcosa come tornare a casa e sentirmi bene. Tranquilla come non accedeva da tempo immemore. Stare bene con me, per me. E basta. Senza bisogno di sforzarmi. Passo in scioltezza ai Baustelle, accendo un microventilatore puntato sui piedi. Leggo un romanzo. Tutto qui.

oggi

2009-08-09T10:24:00.003+01:00

Oggi sono fatta di una sostanza instabile. Calmapiatta e tempesta insieme. Terra ferma e lava incandescente. Oggi è piangere e gridare, dentro gli occhi e nello stomaco, in silenzio. Oggi è uno di quei giorni che inizia con l'esplosione dell'alba fuori dalla finestra aperta tutte la notte, le spalle rigide e il caffè. Marlenekuntz. Oggi è uno di quei giorni in cui all'improvviso tutto sembra chiaro. oggi è uno di quei giorni in cui ti sembra di capire.

Pioverà

2009-08-02T13:10:00.003+01:00

Un pò di vento. Un temporale nell'aria. Che fa frusciare le idee come il cespuglio di lavanda. Profumo. Una macchia di colore in movimento. E poi i profumi nei vasi che oscillano e si espandono. Basilico. Menta. Rosmarino. L'estate. Questa estate lenta e intensa. Vacanze pocchissime e il resto tempo denso d'afa e stazioni deserte e pensieri e futuro e notti. Scrivere.

Ritaglio #1

Certe sere di vento. Di cieli e spazi aperti. Quando il sole annega nel rosa e nell'azzurro el tramonto. Riflessi. La striscia bianca di un aereo. Altitudini. Disegno con lo sguardo il profilo dell'orizzonte. E.

Mi succede a volte. E' una sensazione di occhi e stomaco. Di branchie. Come perdere il respiro. Come annaspare. Annaspo. Dietro la maschera svagata del mio viso. Dentro i mio occhi distanti. Annaspo.

Mi sento come. Come se non avessi di fronte altro che un inverno di buio e soffitti. Come se non avessi di fronte altro che dolore e perdite e decadenza. Morte e rovine.

E vorrei. Vorrei, seppure fosse solo un attimo, riassaggiare un morso di non consapevolezza. Innocenza o inoranza che fosse.

E mi sembra. Mi sembra che non ci sia consolazione. Solo uno stringersi l'un l'altro. Trattenersi. Mentendo. Mentendoci. Illudendoci reciprocamente, chi prima chi poi. Con dolore. E paura.

Annaspo. Come un grido sottomarino, un'esplosione negli abissi. Rabbia muta. Annaspo e poi, semplicemente, riemergo. Spingo l'oscurità dentro lo stomaco, a fondo. Inguio il suo groviglio di spine. Ed è questo, vivere. Anche. terrore pure che corre nei fili elettrici. Annaspare nel vuoto.

riepilogo d'estate

2009-07-31T19:06:00.002+01:00

9 luglio.
Come se tutto potesse cambiare. Da adesso. Ad adesso. Come se una giornata sola potesse raccogliere tra le mani chilometri di vita, anni, etti, carati. Tutto può restare un attimo. Tutto. O nulla.
Quello che credevi di rimpiangere hai già smesso di desiderarlo. Mentre passano i giorni. E i tramonti. E ti fai la doccia al te verde. Ti cambi i vestiti. Ti guardi allo specchio. Ed è sera e poi mattina. La sveglia alle 6.05 suona Neil Young ed è estate. Un altro giorno. Un’altra vita. Mangi un’albicocca scendendo le scale. Canti una canzone tra te e te. Oppure scrivi un romanzo col pensiero e lo affidi così, al vento, senza che ne resti scritta traccia alcuna (non è inchiostro nero ma sangue che grandina gioia). E sei sempre te stessa. Un corpo in movimento tra le stagioni. E i deserti. Che cambiano. Respiri. Cammini. Fai la tua parte. Sei parte dell’universo. In rotazione coi pianeti. Oscillante con la maree. Evanescente. Provvisoria. Sfumata.
Suona il telefono questa mattina. La voce che mi blandisce e mi trattiene. Che non so giudicare. Seduta a tavola ad una cena sento che vorrei essere altrove. Mi sento estranea, aliena. E mi accorgo che ci sono già, altrove. La nave è salpata e io sono a bordo. E adesso lo sento il vento tra i capelli e l’odore dell’oceano. Salsedine dentro la tua bocca. In una notte insonne di luna piena che porta un nome sulle labbra. La mia finestra sul cielo. Un letto enorme. Odore di erba e buio. L’alba. I pensieri. Le dita della mie mani, farfalle senza riposo.
Non esitare. Poiché potrebbe finire domani.
[...Ma sono l’unica cosa che mi rimane. Io sono l’ultima cosa che ho. Sarò la prima cosa che avrò. Se sono l’ultima cosa che mi rimane. Sarò la prima cosa che mi rimane...]

14 luglio.
Quello che manca. Quello che mi manca. Sotto il sole. Cielo denso d’estate. Il mio viso riflesso nell’umidità dell’aria. Diamanti. Lacrime. Sudore. Non so. Che cosa ci spinge ad essere quello che siamo, che cosa motiva la trama delle giornate, del tempo. Quella quadrettatura sottile su cui disegnare parole. Sostegno. Gabbia. La stanchezza che sale dalle caviglie fino alle palpebre.
Per che cosa è che sono viva. Per che cosa respiro. Apro gli occhi la mattina. Mentre il tempo mi stritola, mi incasella. Stringe. Per che cosa io cerco di divincolarmi, di trovare attimi, scorgere dettagli. Di nuovo la vita è delle piccola cose. Stancamente ripongo pezzi di sogni infranti dentro una scatola di vetro. E ne invento di nuovi. Finché né avrò di fantasia per inventarli. Finché non basteranno i treni soppressi, le frustrazioni di funzionari ingrigiti, le distanze, le telefonate troppo costose, i titoli dei giornali, i bestseller senza anima, le canzoni inutili. Finché non basteranno a togliermi il fiato. A farmi desistere. A sbiadirmi.

23 luglio.
Chiudi gli occhi. Sento il vento sussurrare. Chiudili. E sparirà questa sensazione di troppo. Di troppa luce. Di troppo caldo. Di troppo asfalto sotto i tuoi piedi. E troppo piani per questi palazzi. Di troppe chiacchere. Di troppe ore di veglia. Chiudili. E non ci sarà che vento. E capelli che sfiorano il viso. E vibrare leggero di polmoni che si riempiono e di cellule che respirano. La vita timida e tenace sotto la mia pelle.

E come il mare con le sue canzoni d'amore...

2009-06-28T10:50:00.002+01:00

domenica.

Le domande. Il piccolo e l'infinito. Il vicino e il distante. Le vite: intrecciate, sfiorate, lontane e poi perdute. Domenica e le domande. Risposte nessuna. O forse risposte fin troppo evidenti per starle a guardare. E forse è meglio girarsi e basta. (e domani nella battaglia pensa a me).

L'estate

2009-06-26T19:03:00.004+01:00

Un temporale che scoppia mentre sono in piascina a nuotare. L'aria di colpo gelida sulla pelle mentre tolgo l'orrenda cuffia rossa e recupero le infradito. L'estate che tarda ad arrivare. E io che guardo verso il cielo. E io che quel cielo sono io. E io che l'adoro questa estate svogliata. Che mi lascia respirare. Che mi fa aspettare.

Morbida e chiara

2009-06-22T19:17:00.003+01:00

Dentro la sera. Morbida e chiara. Vento. Cielo. Luce fino a tardi. I piedi nudi e freddi. Aria che si muove, ne sento quasi il sapore. Posso misurare la distanza in passi. In braccia e mani. La distanza tra me e l'orizzonte. Tra me e i colori del tramonto. La distanza tra la linea della terra e il cielo. La distanza tra le foglie e le stelle. La distanza tra gli occhi e gli occhi. Distanza che si misura il perle. In gocce di rugiada. In onde di mare calmo, quando la sera resti sola sulla spiaggia e guardi il sole annegare. E, dio, io non lo so che dico. E' solo il flusso. Marea. E io mi lascio trasportare. E vorrei ridere e piangere. E sciogliermi come ghiccio tra l'erba. E rinascere da nuove sorgenti. Con parole ancora da scrivere. Persa nella distanza. Sto cercando.

Amo Milano, I Treni e ManuelAgnelli

2009-06-19T18:50:00.005+01:00

Oggi ritorno a Milano. Un venerdì caldo di sole velato e nuvole all'orizzonte come promesse. Caldo, dicevo, e minuti di attesa alla fermata del tram. Risalgo a piedi la via Pisani, sterile e fascista nella sua architettura ostile. Scendo in metro, di corsa. 15 minuti al treno. Eppure sento che c'è qualcosa fuoriposto. Forse musica nell'aria. Nemmeno ci faccio caso talmente mi appartiene. Scritta sulla pelle, tra le ciccatrici e nei. Poi però ci faccio caso. Perchè le note sono quelle giuste, è il resto ad essere sbagliato. Il tempo. Il luogo. Il volume. Zompetto lesta sui passi e invece di scendere attraverso la piazza. Trasalgo. Una voce così dannatamente famigliare sulle labbra di uno sconosciuto. Singolare. Affascinante. La sensazione dico. In fondo sono io che mi sono appropriata di parole sue e le ho messe sulle mie, di labbra. Mi imbarazzo un pò. Ma resto. Ed è così che Manuel Agnelli mi ha fatto perdere il treno.

(Alla fine corro al treno successivo. Loro fanno un morso di PiccOlaIeNa. Oh yes. e io peso 10 kg di meno).

Amo Milano.

Solo nel VeNto Sei sEmpre FelicE...

2009-06-14T16:55:00.004+01:00

Caldo e sole. Vento che fa volare un vestito a fiorellini. Bici che va senza pedalare in discesa. E poi arranca. La città semi deserta. I parchi grondanti persone svestite e macchine parcheggiate ai margini. Ed io che passo, senza fermarmi. Le ombre degli alberi sull'asfato nero. I sensi unici. I marciapiedi. Aria e silezio e pensieri che mi si aggrappano ai capelli per non volare via o che arrancano di corsa per non restare indietro. Certi sorrisi sghembi che hanno un sapore dolce di ciliegia e gelato al fiordilatte. Certi momenti che non hai bisogno d'altro. E fermeresti il tempo. Lì, in bilico, tra la gravità del reale e la leggerezza degli attimi.

Tornare a casa. Una doccia e un vecchio cd dei venus. Ed il domani che incombe, il futuro, i sogni e il reale. Ed io che non lo so, che cosa sarò domani.

sunday afternoon

2009-06-07T17:00:00.000+01:00

mentre si appresta una lunga settimana...

La QuiEte.

2009-06-06T12:07:00.003+01:00

Seduta davanti al computer cerco un pò di voglia. Ho messo un vecchio cd sul piatto. Ho messo una maglietta enorme addosso. Ho incrociato le gambe. Ho sborgliato i pensieri. E ne è sgorgato fuori un mare inquieto, acque limpide ma fredde e percorse dalle correnti. Cieli tormentati. Vorrei essere la primavera. Vorrei essere le acque quiete di certe giornate di sole viste chissà dove. Invece sono sempre vento, temporale. Delle volte stanca. Sfinisce. Sfibra. Non so essere in nessun altro modo e questo mi fa incazzare. Ogni volta che guardo il cielo e mi sento sconvolgere dentro. Ogni volta che un colore, un odore, una sfumatura di luce mi sfiora i pensieri come un volo di farfalla. Mi prende allo stomaco. Apre voragini. Trombe marine. Tifoni tropicali. And so on.

Milano. Walking.

2009-06-02T17:03:00.005+01:00

Domenica. Niente ponte.

2009-05-31T16:35:00.002+01:00

Vento. Vento che fa cantare gli alberi e rabbrividire la pelle. Vanto che porta in giro nuovole prima bianche e poi più scure. Vento che fa sbattare le porte nel silenzio del pomeriggio. Vento che fa vibrare gli inutili cartelloni elettorali. Vento che squote i miei rami e le mie radici. E mi fa cantare e rabbrividire.

E il cielo sopra la testa si fa da azzurro a bianco. E poi grigio. Forse pioverà. Forse. Verrà la sera, portata dal vento e portandosi dietro, forse, un poco di pioggia.

Domani smetto i miei panni di malata d'estate. Termometro, medicine e montagne di fazzoletti di carta. Un colpo d'aria. Condizionata. Di freddo sintetico, velenoso. Posticcio come la febbre d'estate.

Il caldo si è spento come la mia febbre. E adoro questo vento. Questa luce smorzata. Questo clima che ammorbidisce i toni, smussa gli spigoli.

Sono stata sola in questi giorni. Sola e sopravvissuta. A me stessa. Al tempo lento delle ore malaticce. Domani mi rigetto nel nauseante vortice dei treni e delle coincidenze mancate. Domani reindosso i miei vestiti e gli orpelli e le maschere e i cartelli coi nomi giusti da appuntarmi al petto. Domani esco. Ma so che, ora, posso tornare. A casa.

ma senza stringere...

2009-05-29T17:14:00.001+01:00

vicini come due satelliti.

Mio

2009-05-15T14:27:00.003+01:00

Mi sembrano strani i suoni della mia casa. Ora che non ci sto mai. Mi aggiro inquieta da una finestra all'altra. Cercando di ritrovare il mio posto. Cercandomi. Cercando parola nuove da scrivere. Per scrivermi. Questo spazio. Come se non fosse. Mio.

on air. dentro ogni cosa

sopravviverai

2009-05-08T14:36:00.002+01:00

La panchina della stazione di Lambrate. Binario 4. Dondola le gambe e lascia cadere a terra le ciabattine bianche e resta a pieni nudi e jeans. Occhiali scuri. Occhi chiusi. Sole sul viso. Vento fresco tra i capelli che fa rabbrividiere un pò. Il compleanno di Andrea. Forse per la musica, o per il vento, o per la stanchezza o per il tono d'azzurro del cielo su Milano -Milano- ma sente gli occhi gonfiarsi e i pensieri esplodere. In fondo lo sa, di non avere pace dentro. Ma il caos. Sopravviverai.

Pausa

2009-05-02T12:42:00.002+01:00

Di colpo sembra estate. Di colpo un'allergia da competizione che mi appesantisce i pensieri, ovatta i sensi, immalinconisce gli occhi. L'estate finisce sempe con l'arrivare. Apri la finestra una mattina ed eccola. Ed eccoti, inebriata dai pollini che cerci faticosamente di fiorire ancora. E cerchi di accumulare respiri per le apnee che verranno, per i giorni lunghi pieni di luce lontani e sconosciuti. Tutto questo nuovo che avanza e mi travolge, ostento sicurezza ma, dentro, tremo un pò. Cerco di fare come si fa, metter un piede davanti all'altro, un passo per volta. E' così che si coprono le distanze. Un passo alla volta. Ma adesso no. Adesso fermo, le mie gambe e il tempo. Adesso c'è solo adesso.

ground control to major tom...

2009-04-28T17:07:00.000+01:00

Sono una che sta in silenzio. A volte cerco di impormi di partecipare alla conversazione. A volte, semplicemente, faccio come mi viene. E quello che mi viene è, spesso, ascoltare, magari sorridere, magari perdere lo sguardo altrove. Delle volte la comunicazione mi costa fatica. Delle volte le parole scivolano fuori dalle mia labbra come acqua fresca di un ruscello. Ma altre bruciano come sale e si asciugano prima ancora di venire a contatto con l’aridità dell’aria. Diciamocelo: delle volte passo per stronza, delle volte per quella che se la tira, delle volte passo, semplicemente, attraverso. Posso farmene un cruccio. Provo a vedermi dall’esterno. Provo a provare. O mi lascio semplicemente andare come mi viene.
Questo non vuole dire che non mi piaccia parlare o che io non sappia comunicare. O che non voglia. Io ho sete di comunicazione, di contatto. È la fase preliminare che non mi appartiene. Il discorso da corridoio, da ascensore, da tavolo da pranzo. Le quattro chiacchere. Mi manca l’approccio. Tendo, implacabilmente, a tagliare corto. Specie quando non conosco l’interlocutore, quando sono stanca, quando non mi interessa, quando non mi sento a mio agio. Perché quando mi ci sento, a mio agio, posso parlare per ore. Ma a quel punto quella fase della conversazione è già superata e quindi, in effetti, il problema non sussiste.
Credo sia questo l’introversione, la naturalezza di vivere dentro, lo sforzo di rivoltarsi all’esterno. Il risultato non è dei migliori, un perenne senso di inadeguatezza. Per qualsiasi lato io mi prenda mi sento sbagliata, storta, aliena. Ma ora sono troppo stanca per lottare contro la mia pelle e le mie arterie e quindi sono sgradevolmente sollevata dal fatto di viaggiare sola. Salgo sul treno con gli auricolari nelle orecchie. Cerco il mio posto (carrozza 11-posto32-finestrino) per affogarmi senza ritegno in questo meraviglioso cielo tormentato, nello schermino del mio nuovo mini pc che, magie della tecnica, mi permette di scrivere dappertutto, nelle pagine di un qualche romanzo o nei minuscoli dettagli lirici di qualche canzone. Sempre a cercare quei minuscoli ritagli, piccoli pezzi, da fare miei. Che siano miei. Dove non dover essere niente.

Segreta

2009-04-26T17:12:00.002+01:00

Piove. Una pioggia continua, pensante, grigia e fredda. Potrei odiarla. E invece no. Resto chiusa dentro la mia stanza. In senso stretto e in senso lato. Domani chiuso un capitolo lungo e denso della mia vita e ho il buon senso di sbattermene. Forse non dovrei. Ma ho altro in testa e trovo che questo altro abbia un sapore delizioso.

Mi è capitato spesso ultimanete di stare sul treno, in certi pomeriggi di temporale sulla pianura, nuvole nere e mutevoli all'infinito. Dentro una capsula lanciata nella pioggia. E' una sensazione strana. Di protezione e vulnerabilità insieme. Ma guardare la pioggia dietro i vetri è un'altra cosa. E' il mistero ipnotico dei pensieri intensi goccia dopo goccia. Triettorie misteriose. Percorsi. Infreddolita dentro questo bozzolo di casa. Privata. Segreta.

un radiofaro

2009-04-24T13:30:00.001+01:00

Eppure mi piace. Questa primavera che stenta ad esplodere. Questa nuvole che coprono, a tratti, il sole. Quest’aria fredda che fa stringere dentro maglioncini troppo leggeri. Odore di pioggia. Ed io che posso sfuggire, ancora per un attimo, al sole pieno. Alla luce piena che non lascia ombre dentro a cui nascondersi.
Mi chiedo se sia vittoria o sconfitta. Se cambiare sia coraggio o paura. Se sia rivincita o tradimento. Ogni passo che mi allontana dal punto in cui ero mi fa vedere le cose da una prospettiva più ampia. Domande nuove mi nascono sulle labbra. Ma per le risposte serve ancora tempo. Ancora camminare. Tengo lo sguardo all’orizzonte, nonostante nelle vene scorra terrore puro gli occhi traboccano di futuro e speranze. Crederci ancora, che sia illusione o coraggio forse non è poi così importante. Non ho strategie. Mi attengo alle sensazioni del momento. E mi faccio carico dei rischi che ne derivano.
Nel frattempo sono alla ricerca di nuovi punti di riferimento, nuove stelle da fissare sulla volta del cielo, per orientarmi. Procedo smarrita, a tentoni, per tentativi. Fa male a volte. Ma ora so sopportare un dolore che prima mi avrebbe sconfitta. Anche se mi sento come se tutto potesse rompersi. Sento nella dita la tenacia dell’acciaio e la fragilità del cristallo. E resto ogni volta smarrita di fronte alla sensazione della moltitudine di sfumature che sono, che siamo. Sentire la pelle come il confine tra due infiniti. Un confine trasparente. La linfa, la vita che pulsa sia fuori che dentro. Respiro. Silenzio. Aria, sangue e terra. Galleggio smarrita e mi lascio trasportare dalle maree.

L'altro ieri

2009-04-24T11:22:00.001+01:00

Non si dovrebbe mai restare troppo tempo senza scrivere. Non si dovrebbe mai. I pensieri finiscono per fondersi e confondersi. E si può solo finire col perdersi. E farsi del male. Soffrirne.
Ho perso il conto del tempo. Dei giorni e delle ore. I risvegli precoci dentro questa primavera tiepida. Il sapore del caffè. Lunghi viaggi che si sommano tra loro in un percorso interminabile, interrotto a tratti dal sonno e dai sogni e da una realtà nuova che prende forma e colore. Persone. Parole. Paura e impazienza. Tutto affogato tra le pagine di una raffica di romanzi e, come sempre, nella musica. Un sorriso stanco e improvviso che sale sul viso senza comprendersi. Ed eccomi. A tornare. Qui.
Ecco come ci si sente quando il futuro prende forma di colpo, dopo interminabili attese. Magari confusi e sfiniti. Ma senza rimpianti. Sereni. Non fosse per il mio modo sbieco di lasciarmi sopraffare da certe piccole ossessioni per sfuggire ai momenti difficili, ai timori e alla stanchezza. La solita me che scivola a volte nel fango dei propri limiti facendo male e se stessa. E nient’altro. Ma a stare in equilibrio ci provo e non accetto il cadere come inevitabile, il che, per certi versi, mi lascia sperare in giornate di sole, nonostante il perdurare della danza lieve delle mie ombre.
E’ un pomeriggio tiepido di vento, sole e mal di testa. E’ un pomeriggio solitario quel tanto che basta. Un pomeriggio da provare in caratteri minuscoli e penne colorate. Io sono qui. C’è qualcuno?

sembra estate

2009-04-07T17:25:00.001+01:00

Bologna è una bella città. Ha mattoni rossi, cieli blu, torri ed una bella stazione. Fare la pendolare da Milano e Bologna è una cosa che solo un mese fa non avrei creduto possibile. La mattina cambio tre treni, due solo per arrivare a Milano e coprire questi dannati 20 km. Poi è tutta discesa.
Le giornate hanno anticipato il loro baricentro. E questo mi piace. Ci sono molte cose che mi piacciono. Mi piacciono così, di istinto, anche quando non hanno ragioni evidenti per piacermi.
Oggi sono stata a Milano, niente trasferta. Milano è una bella città. Non faccio paragoni. Ma io l’amo. Amo certi blu che sembrano estendersi verso l’altro all’infinito. Guardarli dai gradini della stazione di Porta Romana, in quelle piccole attese che fermano il tempo. E ti lasciano galleggiare. E finalmente guardare. E finalmente pensare. E accorgerti che sembra estate.

ultima insegna accesa...

2009-04-05T10:57:00.003+01:00

[una canzone davvero bella, alla quale non attacco commenti inutili]

Tu che sei parte di me
Le tue braccia lunghe
spalancate all’aria
Solo nel vento sei sempre felice
Butta via i ricordi, getta ogni cornice,
lascia spazio alle cose a venire
Fuori
c’è una notte intera
Puoi perderti..
Tu che sei parte di me
e lasci fuochi
piccole tracce
per riportarmi a casa
Tu che sei parte di me
Ultima luce,
ultima insegna accesa
E ogni nuova paura
alza il fumo negli occhi
e le parole cominciano male..
Ti riuscissi a dire,
riuscissi a spiegare
E’ solo pelle che inizi a cambiare
Fuori
C’è una vita intera,
vuoi perderti?
Tu che sei parte di me
e sciogli i fili,
le resistenze,
le mie mani chiuse
Tu che sei parte di me
e porti sogni
e mi fai sorprese
Tu che sei parte di me
Soli per la notte intera,
soli per la vita intera
Tu che sei parte di me
e sciogli i fili,
le resistenze,
le mie mani chiuse
Tu che sei parte di me
e porti sogni,
e mi fai sorridere
Fuori
una notte intera
Fuori
una vita intera

ah, il futuro!

2009-04-03T19:12:00.000+01:00

Metti un tramonto sulla pianura. Su questa pianura infinta tagliata in due parti da una riga blu di acqua e correnti e momenti che scivolano via, lungo gli argini. Paesaggi sconosciuti che un po’ cominci a conoscere. Sfumature di luce dentro il tramonto. Il sole, la pioggia, i campi allagati, l’autostrada che segue la ferrovia. Partire, tornare, per poi partire di nuovo. Cercare di fissare elementi come puntine su un pannello di sughero. Immagini, pagine scritte, nomi e volti. Cercare di prendere confidenza con una vita nuova. Per farla mia. E magari un po’ nostra. Decidere fa bene. Cambiare fa bene. Lasciare indietro quel miele che ormai era veleno.

mi tuffo perplessa in momenti...

2009-03-23T16:43:00.003+01:00

Sembra estate. Una strana estate surreale e momentanea. Un gioco di luci. Un soffio di vento. Quel vento che stranisce. E fa sentire perduti in qualche punto del mondo. Un puntolino, una formica in movimento su una sfera scabra. Un altro giorno è volato via. Nel vento. Ore, minuti che si staccano dal calendario. Fogli. Vorrei solo un morso di stabilità. Per poco. Un assaggio. Giusto per.

and i know...

2009-03-22T11:03:00.010+01:00

Un'ora e mezza di corsa. Come dire bisogno di sfinirsi un pò. L'aria è ancora fresca nonostante il blu e il sole siano da manuale. Ma ho messo lo stesso i calzoncini corti.

Il fatto è che dovrei sentirmi impaziente e felice. E mi ci sento. Solo che allo stesso tempo mi sento in un milione di altri modi. Confusa, malinconica, sola. Avrei così tante parole da dire e occhi da sfiorare adesso, ma rimango immobile perchè non so, non so più nulla. Sento addosso l'elettricità di questa distacco, le parole non dette, i desideri, le delusioni passate, le frustrazioni, le attese disattese, la fiducia, l'orgoglio, la rabbia. Molte cose. Le sento venire meno a poco a poco. I punti di riferimento. Sparire. Ho paura adesso. Mi sento sola adesso. E vorrei dirlo con la voce abbastanza alta perchè per una volta mi si possa sentire: non lasciarmi sola. Domani sarà diverso.

...there's a way and I know that I have to go...

Senza voltarsi

2009-03-19T16:10:00.005+01:00

Le mie palpebre chiuse. Il sole che accarezza il viso. Il vento del mattino è ancora sferzante. Qualche volta bisogna scegliere. Di non lasciar passare questo treno restando ad aspettare. Come se i treni potessero essere infiniti. Come. Se. Ma. No, questo è il tempo di scegliere. Di muoversi. Di non restare fermi. Di partire. Senza voltarsi.
E chiudo le mie cose dentro scatoloni pesantissimi. Li spingo a calci sull'ascensore. So che dentro ci sto chiudendo quei sogni che avevo. Resto seduta sulla scala sul retro. Palpebre. Sole. Aria fresca. Le braccia intorno. Silenzio. Io. Io sola. Sola a decidere, a scegliere. E che sia una lacrima sola e poi più nulla. E poi solo vivere. Senza voltarsi.

il dado è tratto

2009-03-17T19:45:00.002+01:00

Sono una che può dondolarsi così a lungo sull'altalena dell'indecisione da farsi venire la nausea. A volte. Non stavolta. Un'insolita risolutezza. Non so se mi ci riconosco ma tant'è. Nulla è per caso. Nulla è per regalo. Nulla è indolore. Ma il dado è tratto. Io ho deciso. E se sarà la scelta sbagliata ci penserò. Ma sarà mia, la scelta. Tutto mio il merito e tutta mia la colpa. Ed è aria fresca. E chi crede che io sia materia fragile, corpo che si dissolve tra le dita, senza consistenza. Si sbaglia. Il vento insegna quale sia la forza delle cose invisibili. Il vento che cambia i deserti.

Frizzante

2009-03-13T19:54:00.002+01:00

Una stanchezza elettrica, un pò incredula. Pesante dentro la sera. E al contempo leggere leggera, frizzante. Come vento. Un vento che accarezza il buio ad occhi chiusi. E ha le stelle e la luna tra le dita. Il timore e la speranza. I sogni. Le sconfitte e le rivincite. Le rivincite.

L'insofferenza

2009-03-10T20:10:00.002+01:00

Mi pesa addosso come un vestito imbottito di piombo. E' questa giornata, questa sera opaca. Sulle spalle, sulla linea del mio collo. E se me ne spoglio. E se non mi tengo addosso altro che non sia la mia nuda pelle. Non c'è un centimetro che non bruci come braci per l'insofferenza di me stessa. Cambia il tempo. Mi cambia intorno di temperature miti e sere più lente che avvolgono e schiacciano e comprimono. Buio e notte, che disinnescano il blu e il vento di queste giornate di aria. Non mi sopporto. Oggi non mi posso soffrire.

Tempo perso

2009-03-09T18:43:00.003+01:00

Il vento ha pulito i contorni di questa giornata di attesa. Non una sola nuvola, il cielo liscio come una tavola. Il vento ha smorzato le mie asprezze e mi ha lasciata in silenzio, in attesa. Attendo. Mentre scende una sera chiara e limpida di luna rotonda a cui manca un pezzo. Il tramonto sopra i tetti, dietro la ciminiera. Dal rosa al blu della notte. E la notte mi mette addosso un’angoscia insofferente. Come se non avessi fatto abbastanza. Come se non avessi vissuto abbastanza, Questa giornata. Esco. Parto e rimando. Rimango. Altri dieci minuti prima di tornare a casa. E spegnere il tramonto. E chiudere i miei occhi. E domandarmi dove è che ho perso oggi.

Stelle buone

2009-03-06T18:19:00.003+01:00

Una città color mattone ed una stazione sopra le mie aspettative. Mi è piaciuta. E molto altro. L'eurostar mezzo vuoto del ritorno ha rasserenato certi cieli. Neri. Paracetamolo prima di andare a letto. Notte lunga, piena di sogni di veglie e di attese. Poi eccomi, un giorno, nuovo, pieno di sogni pure lui.

Non so come guardare a me stessa. Come una che non ci rinuncia. A credere in cose sempre nuove. A risorgere dai fallimenti. A fare a pezzi le delusioni. Ad entusiasmarsi, a desiderare. Una patetica illusa. Mi guardo indecisa tra le stima e la pena. E poi distolgo lo sguardo e basta.

Desideri. Ciò che nascondo tra le palpebre e le ciglia oggi è un desiderio. Un segreto. Lo vorrei. Lo vorrei tanto. E ho una dannata paura.