attendo

Ho aperto la finestre e adesso mi sento un po’ meglio. Entra un odore di erba tagliata e pioggia che stride col contesto e mi rende finalmente leggera e fresca, trascinandomi altrove. Un soffio di vento mi fa rabbrividire e mi spinge fuori, nel pomeriggio. E sono goccia che galleggia nell’aria, per scivolare lungo i tronchi degli alberi, o infrangermi sui parabrezza o sull’asfalto, oppure posarmi delicatamente su un filo d’erba nella corsia dei tram e rimanere lì, traballante, appesa.
Non so cosa dire. Per giorni non ho avuto nessuna voglia di scrivere. Per giorni sono rimasta chiusa in me stessa. Per giorni non ho desiderato che rimpicciolirmi. Lo desiderio ancora ma l’odore della pioggia è un richiamo alla vita più forte. O solo a scrivere parole inutili sul un foglio che neppure si può toccare, che non ha odore. Ho chiuso in una scatola tutte le mie incertezze, le mie paura, i pensieri che mi tolgono il sonno. Li ho allontanati dalla mia vista ma mi accorgo di non riuscire ad ignorarne l’esistenza. Ho paura di non farcela, di tramutarmi in delusione. E quando avrò deluso allora non ci sarà modo di nascere di nuovo. I giocatori fanno il loro gioco, io guardo le mie cinque carte e le combino come meglio mi riesce, la partita non è ancora finita ma non so giudicare la bontà del mio gioco. La fortuna è una buona scusa cui dare la colpa, ma raramente ce l’ha davvero.
Non sono mai stata brava ad esprimere giudizi, meno che mai sulla mia persona. Forse a tutti capita prima o poi di esaurire le risorse, di rimanere a secco. Ma io voglio ripartire e non riesco a trovare il modo ed è una sensazione che mi lascia senza forza.

...